Я подумал: „Труд Горшкова себя оправдал“.

Маршал похвалил расчет за четкость и быстроту. Горшков подал команду „отбой“, ЗИС-3 установили на исходную позицию. После этого многие генералы и офицеры подходили к орудию, брались за маховики механизмов неведения и работали, поворачивая ствол в разных направлениях по азимуту и в вертикальной плоскости…

После осмотра маршал предложил пройти к нему в кабинет.

В кабинете я гораздо полнее доложил о пушках, о производстве, о перевооружении. Закончив, ждал выступлений, критики со стороны присутствующих. Но зря я готовился записывать. Поднялся Кулик. Слегка улыбнулся, обвел взглядом присутствующих и остановился на мне. Это я оценил как положительный признак. Кулик немного помолчал, готовясь высказать свое решение, и высказал:

— Вы хотите заводу легкой жизни, в то время как на фронте льется кровь. Ваши пушки не нужны.

Он замолчал. Мне показалось, что я ослышался или он оговорился. Я сумел только произнести:

— Как?

— А вот так, не нужны! Поезжайте на завод и давайте больше пушек, которые на производстве.

Маршал продолжал стоять с тем же победоносным видом.

Я встал из-за стола и пошел к выходу. Меня никто не остановил, никто мне ничего не сказал».

Пушку ЗИС-3 запустили на 92-м заводе тайно. На риск пошел директор завода Амо Сергеевич Елян.

Амо Сергеевич Елян.

«Никто, кроме узкого круга посвященных, не догадывался, что пошла новая пушка. Единственную деталь, которая могла вызвать подозрение, — дульный тормоз — решили изготавливать в опытном цехе. Там можно было делать что угодно, не боясь разглашения. Служба информации, которой очень толково и четко руководил Андрей Петрович Худяков, ежедневно докладывала о выполнении заданий. Все шло по графику. В сборочном цехе собирали противотанковые ЗИС-2, только без труб ствола. Когда подошло время общей сборки, уже были готовы трубы и дульные тормоза для ЗИС-3. Поздним вечером то и другое подали в сборочный цех. За ночь несколько пушек были собраны и тщательно проверены, а утром их предъявили военной приемке…»

Военпреды, естественно, сказали новой пушке «нет». Они люди подневольные и без решения высшего начальства не имеют права на инициативу.

И вот тут произошло самое главное: в кабинете директора завода раздался звонок. В трубке послышался голос Сталина. Ничего конкретного он не сказал, просил только увеличить выпуск пушек. Разговор странным образом затягивался. Сталин его не прерывал, будто ждал чего-то. Очень возможно, что кто-то из присутствовавших на показе ЗИС-3 доложил ему о новой пушке, и он ждал разговора о ней. Директор завода и главный конструктор молчали.

Но в разговоре была одна фраза, которая решила все. Грабин пошел на хитрость: «В деликатной форме я попросил Сталина дать указание директору поддержать начинания Отдела главного конструктора, не объясняя детально, какие именно.

— Передайте, чтобы он выполнял все, что вы считаете нужным, — сказал Сталин».

О том, что Сталин знал о ЗИС-3, говорит и другой факт. Как только Грабин ему доложил о создании новой пушки, Сталин тут же распорядился доставить ее в Кремль.

«На смотр пришел весь состав ГКО в сопровождении маршалов, генералов и других ответственных работников НКО и НКВ. Все были одеты тепло, кроме В. Сталина. Он вышел налегке — в фуражке, шинели и ботинках. А день был на редкость морозным. Меня беспокоило то, что в трескучий мороз невозможно в таком легком одеянии тщательно ознакомиться с новой техникой».

Смотрины новой пушки продолжались столько, сколько было нужно. Сталинское резюме было таковым:

«— Эта пушка — шедевр в проектировании артиллерийских систем. Почему вы раньше не дали такую прекрасную пушку.

— Мы не настолько подготовлены, чтобы так решать конструктивные вопросы, — ответил Грабин.

— Да, это правильно, — сказал Сталин. — Вашу пушку мы примем, пусть военные ее испытают, — и тут же дал указание об испытании».

Многие из присутствующих хорошо знали, что на фронте находится уже свыше тысячи пушек ЗИС-3, но смолчали.

В воспоминаниях Василия Гавриловича Грабина есть строки, которые, казалось бы, не должны относиться к оружию. Но они очень важны для конструктора.

Фронт требовал снаряды, и к станкам становились подростки.

«Нужно отметить и еще одну характерную истину ЗИС-3, пушка была очень красива. В те годы у нас в КБ работал скульптор Кикин. Когда он впервые увидел ЗИС-3, то изумился гармоничности ее конструкции. При этом пушка не имела ни одной детали, ни одного закругления, добавленных специально „для красоты“.

Это подтверждено и выводами комиссии наркомата, проверявшей КБ и завод: „В конструкциях пушек завода гармонично сочетаются высокие служебно-эксплуатационные, производственно-экономические и эстетические качества. В чертежах нет ни одной линии, подчиняющейся художественным требованиям в ущерб служебно-эксплуатационным и производственно-технологическим качествам“»…

Но мало этого. За время войны пушку ЗИС-3 непрерывно модернизировали и в ходе этого она «потеряла» 704 детали.

Главным экзаменом «дивизионок» была битва на Курской дуге. Расчетам 76-мм пушек выпала огромная боевая нагрузка. Лишь за первые семь дней оборонительных боев дивизионные пушки Центрального и Воронежского фронтов выпустили более 450 тысяч снарядов — больше, чем орудия всех других калибров вместе взятые.

Итог битвы широко известен по военной истории. А что же радовало наших артиллеристов там, на поле боя, что придавало им смелости, разжигало боевой азарт?

«Тигры» горели! Горели, хваленые! Горел весь гитлеровский зверинец. И теперь уже снимали их горящими, чадящими черным смолистым дымом, беспомощными наши кинооператоры. Спустя много лет эти кадры и встретятся в английском фильме с кадрами, снятыми на Ютербогском полигоне.

Когда враг рвался к Москве, потребовались мобильные противотанковые системы. На заводе № 92 была создана специальная конструкторская группа. В качестве основной артсистемы была выбрана 57-мм противотанковая пушка. Ее и водрузили на артиллерийский тягач Т-20 «Комсомолец». Самоходная установка получила название ЗИС-30.

Всего было выпущено чуть больше ста таких установок.

— Пушка № 256563.

«Комсомольская правда» 16 июля 1944 года писала о ней так:

«Она прошла своим ходом по прямым и боковым дорогам войны, по шоссе и тропинкам, по полям и болотам, по снегу и траве 12 280 километров. На своем пути от Сталинграда до Тернополя она уничтожила 10 немецких танков, 5 бронетранспортеров, 5 самоходных орудий, 15 автомашин, 16 орудий, 4 противотанковых орудия, 7 минометов, 26 дзотов, уложила 5 батальонов гитлеровцев. Она произвела свыше 11 тысяч выстрелов (это выше нормы вдвойне)».

— Пушка № 268363.

Входила в состав 192-го гвардейского артиллерийского полка 87-й гвардейской стрелковой Прилукской дивизии.

Орудийный расчет прошел с боями от берегов Волги до Севастополя. При освобождении Крыма, в бою на речке Чатырлык, командир орудия Д. Ходжиев получил 3 пулевых ранения, но, истекая кровью, продолжал командовать орудием. В этом бою было уничтожено 2 пулемета, что и обеспечило пехоте форсирование реки. Следуя в боевых порядках пехоты, расчет орудия одним из первых ворвался в Севастополь, где уничтожал опорные пункты врага на улицах города.

Сейчас пушка находится в экспозиции Центрального музея Вооруженных Сил СССР.

Самоходка ЗИС-30 под Москвой.

Вот и подошло время писем, которые я давно храню в своем архиве. По моей просьбе их написал бывший военный артиллерист Виктор Михайлович Мальков. Он посылал их одно за другим, по мере того, как вспоминал тот или иной боевой эпизод.